「私はガンになったんだもの。あなたはそうじゃないんだから」 村田喜代子「光線」

作者は３・１１の直前にガンが発見されて、手術を逃れ鹿児島で放射線による四次元ピンポイント治療を受けて、無事ガンを消す。
そのことを冒頭の「光線」に書く。
妻の子宮体ガンを気遣い、見守る夫の書いた文章になっている。
そうすることで妻の孤独がはっきりと浮かび上がる。
夫の孤独も。
愛があるゆえの孤独。

ふたりで共闘し、最善の治療法を選び取る。
その治療を受けるところまでが「光線」、間に「海のサイレン」という魚津に蜃気楼を観に行ったときのことを書いた短編をはさみ、もうひとつの「原子海岸」ではガンが消えて同病者との”同窓会”旅行に夫婦で参加したことが描かれる。

俺は亡妻をガンで死なせたときのことが一行ごとに思い出される。
どうして小説の中の夫のようにもっと徹底的に調べて、この治療を受けさせなかったのだろうかと悔やむ。
しかし小説にあるようにそれまでの主治医が放射線では治らない、いったんその治療を受けると再照射手術はできないと断言したら、迷っただろうなあ、とも思う。
ぜんぶで八編が連作のような形で収録されている。
作者は震災の起こる二年前に、「土地の力、地の霊力というようなものについて」連作で書き継いでみないかと、言われて本書にも収録した「関門」「夕暮れの菜の花の真ん中」を書いたそうだ。
そのあと、３・１１と自身のガン体験があったのだ。
あとがきで

私が鹿児島の火山灰の舞う町で日々めぐらせた思いは、これもまた一つの３・１１に続く体験というしかない。原発への恐怖と、放射線治療の恩恵と、太陽を燃やし地球を鳴動させる巨きな世界への脅威である。
　ともかく地震と津波・原発事故によって、地霊はどこかに吹っ飛んでいる。いや、「地」はすでにずたずたになっている。

と書いている。
俺は村田の小説が好きで、「蕨野行」、「夜のヴィーナス」、「故郷の我が家」、「八つの小鍋」などは本ブログにも紹介したし、「名文を書かない文章講座」「人をみたら蛙に化れ（なれ）」「百年佳約」「尻尾のある星座」なども読んだ。

彼女の小説は、どれも地から生まれ、地の力を受けて、地に死んでいく者たちの物語が根っこにあるような気がする。
だからいつも「土地の力、地の霊力というようなものについて」書いているように感じる。
その「地」がずたずたになってしまったのはえらいことだ。
ましてそういう時にガンを戦うのはさぞかし大変だっただろうと思う。
だけど、本作品集は、どこかその辛さ・心もとなさを軽くみなしてひょいひょいと生きていくような、明るさを感じさせる。
地の力に生かされて、その地がずたずたになってもなお、地に生きていくことを達観しているような明るさだ。

何といっても彼女は幸運だったんだし。
なによりもどの短編も面白い。
それが作者の最大の魅力だ。

文藝春秋