父親の介護で「老い」と「生」の意味を考える 平川克美「俺に似たひと」

昭和２５年生まれ、株式会社リナックスカフエ代表取締役の筆者が、８７歳の父親の最後を看取った経験を”物語”として書いた。
息子の女房に下の世話をされることに戸惑いがあるだろう、長い間ろくにコミュニケーションを取ってこなかった自分に何らかの落とし前をつけておきたい、という思いで単身で実家に戻る。

毎日、会社の仕事をしながら、朝晩の食事をつくり、風呂に入れ、散髪をしてやり、下の世話と汚れ物の洗濯をした。
そうして、それまで考えもしなかった父の内面について、老いるということ、死ぬということについて考えたこと。
普通の人なら介護がたいへんだという愚痴の物語になりかねないし、それだけでも意味のある本になったとは思うが、筆者は家事やケアをすることについては料理の手際が良くなったことを喜んでみたりして楽しげでさえある。

「疾病利得」というフロイトの言葉、小学校以来の友人である内田樹がその言葉を使って

日本はアメリカの従属国であるという事実のトラウマ的ストレスから目を背けるために憲法９条と自衛隊という矛盾したシステムを内包することを引き受けることにした。つまり集団的に人格分裂の発症を選択した

と日本人と憲法の関係を説明した。
内田の才気に驚きながら俺（平川）は老いに伴う記憶の喪失・断絶やせん妄を疾病利得のようなものではないかと考える。
（散歩の途中、花に水をやっているお婆さんとちょっとした会話が楽しかった。
俺も平川も子供の頃は近所の人たちとそういう会話をするのは当たり前だった。
平川の父親は町工場を経営しながら町内会や消防団活動に没頭していたのだ）

一緒に暮らし始めたころは平穏だった。
夕食がすめば、ふたりで食後のコーヒーを啜りながら、父親と暮らすきっかけになった母親の葬儀の感想や昔話を聞きだした。
売れっ子の女性コンサルタントが若者の海外渡航数が減っていることを指摘し日本人が内向きになっているのをテレビで嘆いているのをいかにも薄っぺらな発言と聞く。

かれらには、内向きになって小さな平安に慰められる日々の切実さなどは分からないのだろう。人生についてまだ何も知らないホームルームの優等生のような発言。それが、自己の優越性を示したいだけだったり、ときに弱者に対する残酷なものになるかもしれないというようなことを思い至ることはないのだろう

同感だ。
呼吸困難になって救急車に乗せても受け入れる病院を探すのに苦労する、どこも満員なのだ。
６５歳以上が２９８０万人、マレーシアとかサウジアラビア一国の人口に等しい。
２５年後にはさらに４倍の老齢化圧力がかかってくる。
そのときの日本の医療体制はどうなっているのか。
こういう話を読むとつくづくもう長生きはしたくないと思う。
多くの人がそんなことを考えようとせずに生きている、考えてもせん無いことなのか。

迷った挙句に父親に胃ろうの手術をする。

病を治すという行為に意味があるのは、あくまでも病の先に普段の生活が待っていることが前提である。（略）
「老い」とは病とか異常とかいうような文脈とは別の、人間の生涯のなかの一場面なのではないか。そして、そのことについて俺は何も知ることができないのではないだろうか

俺（筆者）と父親の間には何十年にもわたるわだかまりがあった。
別にこれという事件はなかったが、政治信条も思想も宗教も生活習慣も違う父親とは和解することはできないだろうと諦めていた。
（朝から暑いなか、お父さんとテニスの練習をする坊や、２０回続いた！幸せなシゴキだ）

しかし、一年半一緒に父親と暮らすなかで、

以前は相容れなかったかに思えたことが、実は取るに足りないものであったこと、ものの考え方も性格もよく似ているということを思い知らされた気がした

俺（佐平次）は若くして父親と死に別れたが、ずっと生きていたらおそらく同じような親子になった気がする。
今、ときどき自分ではどうにもならないものを自分の性格や行動に感じるときに、もしかしたら父もこんな男だったのかも知れないと思うことがある。

医学書院