山芋掘りの”おっしょさん”・セキヤンのこと

間もなく読み終わるジョン・アーヴィングの「あの川のほとりで」に登場する、ケッチャムという”リバタリアン”が魅力的だ。
新自由主義を目下の最大の敵とみなしている俺にして認める自然児にして本当の知性を備えた野蛮児なのだ。
朝の散歩をしていてセキヤンのことを思い出したのはケッチャムからの連想か、それとも土曜日の房総ＢＢＱの影響か。
セキヤンは勝浦に住んでいるのだ。
そうだ、５月に亡くなったゆきさんの仲間だから、お通夜に大原に行って以来心のどこかでセキヤンのことを想い続けていた。

現場の力持ち、出世するなんて彼の辞書にはない。
彼らとの楽しい飲み会を勝浦でやったとき、俺たちはセキヤンの家にワゴン車で乗り付けて、俺ががらっと玄関を開けたら、そこの土間のテーブルで家族が夕食の最中、きょとんとするセキヤン、奥さまと思しき人に「セキヤン借りてきますよ」と拉致したものだ。
笑顔の絶えない、いいおっさんだけど過ごすと癖が悪くなると聞いた（俺との機会ではそういう場面はなかったが）。
明日は山芋掘りに行こうということになって、それはセキヤンがオッショサンだ。
「ほんとにやるのか、さいごまでやるか」と念を押す。
傾斜地にある山芋を垂直に根気よく掘りつづける。
焦ると途中で折れてしまう。
天気の良い日でないと穴の中が見えなくなるのだ。

一緒にいったお嬢さんたちは”さいごまで”やれなかった。
しょうがねえなあという顔であとを引き受けたセキヤン、けっきょく三本くらいが彼の後始末に任された。
掘った山芋を折れないように木の枝に手際よくしばりつけて、「ほら、こうやって持っていくんだよ」とお嬢さんたちに渡すと、きゃあきゃあ言って喜んだあの子たち、今はいいおばさんだろう。
磯遊びをした時には、近くの魚屋で活きの良いカツオを一本買ってきて、岩の上で包丁一本、見事な刺身にさばいてくれた。
ありゃあ、手品とでも言いたいほどの手際だった。

ビールもうまかった。
海がキラキラと輝いて、まるで青春映画みたいだった。
（写真はすべて今朝の散歩で。こういう花たちに会わなかったら俺は毎朝散歩に出るのだろうか）

ケッチャムのような政治的な発言―フアッキン・クソバカ・ブッシュみたいなーはしない無口な人だった。
その彼が過ごして癖の悪い酒になったときに遭遇してみたいような気もちょっとある。

ゆきさんのお通夜を教えてくれた、かっつあんの話では、セキヤンも”ちょっと悪い病気”をしたらしい。
そういうかっつあんもガンを抑え込んでいるのだ。

ゆきさんと一緒じゃないと、やあやあと見舞いに行くほどの仲ではない。
元気で酒を飲んでいて欲しい、過ごさない程度に。