故郷の空気は故郷にしかない

先月故郷に一日遊んで感じた。

故郷と言っても生まれ故郷というわけではなく小学校から高校まで暮らしただけの俺には実家があるのでもなく親戚がいるというわけではない。
それでも小学校の裏に流れる浅川とか“四方にそびゆる山々”、学校の行き帰りに遊んだ町かどなどに紛うかたなき故郷の原画を見つけるとふっと足が止まり時間も止まり俺の周りの空気の温度というか軟らかさまで変わったような気がした。

俺が故郷を去った頃に生まれたという寿司屋の親爺に会えて、旧友の消息などを尋ねたり悪戯に電話しまくって、ほとんどが本人には行きあたらなかったけれど、お兄さんとか娘さんの話から、彼らが今も同じように故郷に生きてこの空気を吸っていることはしみじみと感じた。

俺にとってはたまさかのセンチメンタルジャーニー、明日はまた無機質な東京の空気を吸って無機質に死んでいくだけのことだ。

だが彼らにとってはこの空気が全てだ。
もしここに住み続けることが出来ないとしたら？
１０回を超える引っ越しをしてきた浮き寝草、それでもこの年になるとどこか心が休まる棲みかが欲しくなる。

ああ、福島の人たち！
なんとか故郷に戻ることができますように！