人生の幸せの時

今日も好い天気。
布団を干して早めに洗濯してお日さま一杯浴びせてやろう。
ヨイコラショと机や椅子も動かして埃を取ってやれば、ほら、部屋も好い空気を吸って生き生きとしてくる。

学生時代の寮は一部屋５人も入って殆ど陽が射さない。
隅々までの掃除なんて年に一度の部屋替えの時くらい、饐えた臭いが立ち込めていた。
従弟が受験の宿にと下見に来たけど恐れをなして断ってきた。
洗濯やに出したシーツを引いて周りを片づけておいたのになあ。
あの頃は毎年一度は１０度前後の高熱を出してダウンする習わしだったが、ある年あまりにも長いこと熱が引かないので心配した友人が近くに住んでいる伯母に連絡したものだ。
伯母がやってきてしばし無言だったのは病気を憐れんだのではなく部屋の汚さに言葉を失ったのだ。

木の床の部屋にめいめいの居住スペースはベッド一台、それを椅子にして机があって壁際に棚があって布団一組と着替えをひと箱置いてある、それだけ。
そんな暮らしでも本人に悲壮感などこれっぽちもなくむしろ汚いことに誇りを持っていた。
根拠のない誇り、埃だらけの誇り。

あの頃も今日のような好い天気の日には思い切って布団をかついで屋上に登った（ごくたまに）。
４階だったか３階だったか、５階ということはないと思うけど、屋上に物干しもあって洗濯物を干す（ときどき盗まれた）ついでに換気塔の屋根に布団を置いてその上に寝転がって本など読む。
富士山も良く見えて好い気持ち、なにをしたいということもないノンポリグータラ学生だったけど、なんでも出来そうな気もしていた。
日光をたっぷり吸いこんだ布団に洗濯したてのホーフをかけて寝るとき、あの何ともいえない光の匂いに、ああ、人生の幸せってこれかもしれないなあなどと思った、その程度の“なんでも出来そう”だったのだけれど。

散歩のコースの一つにある鰹節やさんの店先のガラス窓に張ってあった。
この家のお嬢さんが学校の研究課題か何かで作ったのをお父さん（だと思う、これは、きっと）が張りだしたんじゃないかな。
お父さんの人生の幸せの時だね。