楽しいけれど重い言葉 倉橋由美子「偏愛文学館」（講談社）

去る６月に急逝した作家が”偏愛した”作品３７編を紹介する。それぞれ２ページから長くても１０ページ程度にまとめてサラッと書いてある。ユーモアもあって楽しい”読み物”になっている。作家の文章の持ち味を食べ物や飲み物に喩えたり。

でも見かけに騙されてはいけない。短い選び抜かれた言葉は決意と宣言に満ちている。彼女はこの作品を覚悟の遺言として書いたのではないかと思うほどだ。



小説とは何か？世に流布する常識的な見解や作品に対する一刀両断の訣別の弁。潔い。

漱石は・・弟子にとりまかれた大文豪なんかにならず、大学の先生でもしながら気楽に小説を書いていれば、もっと型破りで面白い小説を沢山書いたのではないかと思います（漱石では「夢十夜」を高く評価する）。

今の若者たちのしゃべり方でしゃべり、メールの文章と同じ調子で文章を書くような人物が登場するような小説は読みたくもないし、勿論自分で書くことなど思いもよりません。

こういうやりきれない状態を俗に孤独と言いますが、それは自分のベッドや枕の具合が悪くて、どんな姿勢をとっても快適に寝られない、という状態に似ています。あまり大げさに考えるほどのことではありません。しかし自分と折り合いがつかない人間にとっては、この快適でない状態は耐えがたいものです。

有名人や数奇な運命をたどって話題になった人の姿を何から何まで描いたものは見たくもありません。皮膚を顕微鏡で拡大した写真や、この人の排泄物の分析結果なども見たくありません。それより、この人の顔を一筆で描いた名人芸を楽しみたいと思います。細密かつ巨大な壁画とはおよそ別のものですから、文章で書けば当然短いものになります。

絵を描くのに少しも苦労をしなかったということは、実は画家の才能がなかったということ

作家というものは、読者やフアンの入り込めない柵の中に蟄居していて、いわば動物園の珍しい動物のように柵の外から観察することはできても、「心の交流」とか「ふれあい」というような気持ちの悪い関係とは無縁の存在でなければなりません。読者との交流を求めて自ら柵の外に出てうろうろするようでは信用できる作家とは言えません。

どうです？いくらでも引けます。あたかも箴言集の趣ですね。



取り上げられた中で俺の読んだもの。
漱石「夢十夜」、潤一郎「鍵・瘋癲老人日記｣、百閒「冥途・旅順入場式」、秋成「雨月物語」、中島敦「山月記・李陵」、宮部みゆき「火車」、カフカ「カフカ短編集」、カミュ「異邦人」、モーム「コスモポリタンズ」、ラヴゼイ「偽のデユー警部」、サキ「サキ傑作集」、ゴダード「リオノーラの肖像」、壺井栄「二十四の瞳」、康成「山の音」、太宰治「ヴィヨンの妻」、吉田健一「怪奇な話」、北杜夫「楡家の人々」。彼女は、吉田健一について「明治以後の日本の文人で、この人のものさえ読めばあとはなかったことにしてもよいと思える人の筆頭」と言い、北杜夫の「楡家の人びと」は「無人島に持っていく一冊の最有力候補」だと言う。

読んだ記憶があっても内容となると覚えていないものがほとんど。読み飛ばしている。ラチもない粗雑な本読みだ。しょうがないもんだ。肝心の彼女の作品は「パルタイ｣くらい、これも内容となると・・。

取り上げた作家は上記以外では鷗外、綺堂、杉浦日向子、蒲松齢、トーマス・マン、イーヴリン・ウオー、ジュリアン・グラック（俺は初耳の人だが彼女は「アルゴールの城にて」「シルトの岸辺｣の２編について熱く愛を語る）・・３５人、まあさまざまな人選だ。