どうしていいるかなあ。アノ青年。

前原さんが、早くお父さんを亡くして母親に苦労をかけ苦学生として大学を出た、と聞き｢おやっ｣と思った。

一見イイトコのお坊ちゃんに見えたのと、俺も小４のとき父が死に、その前から貧乏だったのが、その後貧乏に磨きがかかって貧乏の国から貧乏を広めにやってきたような生活だった。


新聞配達も小５から中２くらいまでやった。毎朝５時前に起きて駅のホームまで行って汽車からおろした新聞の梱包をリヤカーで販売店まで運ぶと余計に賃金がもらえる。

”お年玉”として５００円ほど配達店の親爺がくれるのが嬉しかった。その金で英語の辞書を買った。辞書の独特のにおいをうっとりと吸い込んだことが忘れられない。”岩波”という字が輝いて見えた。

もちろん大学の学資もアルバイトと奨学金でまかなった。
もっとも、服は着たきり雀だし寮にいて食事部委員なんてのをやってると、結構食っていくだけなら困らずしょっちゅう安酒を飲んだ。家庭教師をやった帰りに寄るバーがあった。スツール６つくらいのカウンター、黒を基調にしたインテリア、というとかっこよすぎるかも。要するに壁もスツールも黒だった。

「オーシャンウイスキーの白」のストレートがシングルで８０円くらい。３，４００円が（３４００円じゃないよ）一晩の予算。到底足りないからちびちびやって時間を稼ぐ。新劇女優みたいな感じのママがイナカッペの俺に”都会的”な会話（当時はそう思った）を教えてくれて楽しかった。

文学論などもそこで交わすほうが寮の友人とやるより面白かった。たまに大学教授なども来て助平な話をしたり。ママが閉店後しばしば俺たちを近所のおでんやに連れて行ってご馳走してくれるのも魅力のひとつ。

店の常連に某有名私立大学生がいて、かっこよく浴衣ナンゾでご来店遊ばし、なかなかいい感じだった。

その子がある日突然泣き出した。そして”衝撃の告白”！
「実は僕は浪人なんです。某大学生なんてウソです。皆さんをずっとだましていてごめんなさい」。

その日は結局白々夜明けまで飲んでしまった。もちろんママのおごり。

その店がある日突然閉まっていてその後なにも消息を聞かない。



前原さんが母子家庭と聞いてママのことを思い出した。どういう関連があるのか自分もわからないが。