梟通信～ホンの戯言:わが母と祖母の遺したまいしうた

カテゴリ：わが母と祖母の遺したまいしうた

• 月並みだけど、お母さんありがとう
  [ 2012-05-13 11:36 ]
• はらはらと　ほろほろと　胸の中を流れる　これはいったい
  [ 2012-04-16 11:23 ]
• 老後の趣味のもつ重み
  [ 2012-03-31 11:31 ]
• チャッカリ夫人とウッカリ夫人　淡島千景で思い出す佳き日々
  [ 2012-02-18 11:43 ]
• もっともっと寒くなれ！にやけた顔が引き締まるほどに
  [ 2012-01-31 12:49 ]
• ポン酢なんてなかったんだよね
  [ 2011-12-14 12:01 ]
• 篝火花、数珠草、赤い実、、談志に手向けよう
  [ 2011-11-24 12:17 ]
• 一家１ダースが勢ぞろい
  [ 2011-10-10 11:42 ]
• うまかったなあ、あの高菜飯
  [ 2011-09-12 11:13 ]
• お盆です。みんな集まって一杯飲みましょう。
  [ 2011-08-13 11:13 ]

月並みだけど、お母さんありがとう

久しぶりに七分袖のシャツを買った。
紺に水玉模様、ちょっと流行ってる。
色落ちが心配だから手洗い、いやはや、たった一枚のシャツなのに腰が痛くなる。
洗濯機のない時代の亡母や祖母の大変さを想う。

もっともあの頃は着たきり雀、シャツだって何日も同じのを着ていた。
４畳半一間の江戸の長屋の暮らしに近かった。
江戸の長屋に近い暮らしをしただけ、それだけ家族の気持ちやご近所との付き合いも厚かったような気がする。
祖母の歌から

つまゆきしわにふさわしき仏都てふ長野のまちに住みて二とせ

吾が孫のパスせりと言ふ電報にふと思ふなりその亡き父を
曲がりたる背も反らさばや老いの身のこれやかぎりの悦びの今

長男である父亡きあと山梨に住む祖母と伯母がいなかったら母は（俺も）ずいぶん心細く切なかったと思う。
吾が孫とは俺のこと。
母の句

紺スーツ俄かに稚き卒業子

フリージヤ嫁ぎゆく娘の項（うなじ）剃る

祖母が早世した息子の子を見守ったように、母も妻を亡くした息子の子を見守った。
紺スーツを着た子は二男、娘が嫁入りのときに母から項を剃ってもらったなんて知らなかったなあ。
子供たちが夫婦そろって健康でいること、それを毎朝仏壇に祈っている。
祖母や父母や亡妻などの顔をひとりひとり思い浮かべながら。
（可愛い姉弟がサンチをなでてくれた）

いつまでも頼りにしている。
「あんたがちゃんとまもりなさい」といわれそうだ。

はらはらと ほろほろと 胸の中を流れる これはいったい

名残の桜を訪ねてサンチと散歩。
選手交代を待つ花も多い。
逃げない鳩。
祖母の歌から。

いとし児のその思い妻みごもると聞けばたのしもさかり住む身

みごもったのは母、腹の中には俺。
「矢釣山　木立も見えず　降りまがふ　雪に騒ける　朝楽しも」と万葉集にある、も、詠嘆の終助詞、平安時代以降はつかわれなくなったと古語辞典にある。
「さかり」は「離れて」、木浦（韓国）と山梨だったろうか、どうしてもっときちんといろんなことを訊いておかなかったのか。
いや聞いていながら上の空だったのかもしれない。
何時に生まれたなんてのも聞いたということは記憶にあるが肝心の時間は覚えていない。

そんなにも俺の誕生を楽しみにしていた人たちがいたとは知りもしなかった。

やさしさは無言のうちに夕桜

ああ、どんなにかあのひとときにもういちど戻りたいものか。
ただ泣けてくる。

老後の趣味のもつ重み

ぼんやり日々を過ごしていたらもう三月もおしまい。
「わが母と祖母の遺したまいしうた」という記事を毎月一度書いているのが危うく欠けてしまうところだった。

母が俳句を始めたのは長年一緒に暮らしていた弟一家と別れてひとり暮らしをするようになってからしばらくしてのことだったように思う。
俺たち一家は名古屋にいたのだが「こちらはそう思わなくても年寄りと一緒に暮らすのは気を遣うようです」という言葉に、それまで弟に任せっぱなしだった（まだ母は仕事をしていたけれど）ことの重さみたいなものを感じて俄かに狼狽えた覚えがある。

毎週欠かさず「週刊○○（わが苗字）」をわら半紙の裏表にみんなが何かを書きつけて送った。
母はそれをコピーして一部は義母に一部はこちらに送り返してくれるのだが、「松島日記」という日記体の長い手紙が同封されてきた（江戸川区松島は母の住所）。
これは１２・３年以上、亡き妻が病気になるまで続いた。
こちらから「週刊○○」を出さないのに母からは松島日記が届いて病院から帰ってポストに見つけるとなんだか失くした日常からの便りみたいな感じがした。
その松島日記の始めのころに俳句を始めたとあったような記憶がある。

山田みづえ先生についてちゃんと勉強を始めたのは平成３年夏、それから亡くなる平成１１年まで母にとっては俳句の会に行くのが生きがいだったようだ。
生き甲斐と軽く書いたが、そのことのいろんな意味が分かりだしたのは最近のことだ。

ふだんは見ないＮＨＫテレビの俳句番組を見るともなしにみていた俺が何か感想を言ったのに母が答えたことがある。
そのときの母の笑顔は良かった。
どうしてもっと、と今頃思ってもせんないことだ。
祖母の歌から

いささかののぞみも湧きつ焼野すら春さり来れば草のもえいつ

抵抗のすべなき老ひをしいたぐるかなしき様を見つつききつつ

母の句。

雪点す父の灯母の灯子どもの灯

吹かれつつ啄む鳥や草若葉

チャッカリ夫人とウッカリ夫人 淡島千景で思い出す佳き日々

１６日に亡くなった淡島千景と言えば「夫婦善哉」などが有名だが、俺は「チャッカリ夫人とウッカリ夫人」が懐かしい。
ラジオでも聞いたはずだけれど母と一緒に見た映画のことが少し記憶にある。
淡島が茶刈（チャッカリ）夫人、久慈あさみが宇刈（ウッカリ）夫人、東京の中産家庭（だったろうか）の夫人が仲良く朗らかに、その名の通りチャッカリウッカリの騒動？を巻き起こす。
具体的な内容はすっかり忘れてしまったけれど。

当時、我が家はご近所に似た境遇の人が多く、仲よく助け合って暮らしていた。
朗らかなおばさんや優しいおばさんたちも雑談のときにお互いをチャッカリ夫人やウッカリ夫人に見立てて笑いあっていたような記憶がある。

新聞の漫画はサザエさん。

どちらも俺たちよりは上の生活レベルだったが、別に羨ましくもなかった。
俺たちも負けないほど明るく楽しい毎日だったから。
三丁目の夕日の頃。
（人形町「カミヤ」、以前いた会社の人たちと）

祖母の歌から。

明治の頃天保を恋ひし年寄りと同じ思ひか明治が恋し

病みてあれば吾は切なし見舞い人はやいにてよと思ふ身勝手

母の句

火照りつつ恋歌読むに障子鳴る

受験期の亀戸天神静まれり

昨夜、こんな写真を撮った記憶がない。
丸く見えるのは月ではなさそう、水玉か。
そんなに酔っていたわけではないのになあ。

もっともっと寒くなれ！にやけた顔が引き締まるほどに

寒い寒いというけれど長野で暮らした子供のころはもっともっと寒かった。
水道管には藁を巻いて破裂するのを防いだがそれでも凍り付いてしまって湯たんぽのお湯をかけて溶かした（溶ければ幸い）。
濡れた手でガラスコップなどにうかつに触るとくっついてしまう。
それでも室内に石油ストーブが入ったのはずいぶん後のことで、ずっと炭の炬燵だけで暖を取っていた。

だけど、ちっとも苦しいなんて思わなかった。
雪が降ればもっともっと降れと思ったし雪で服も靴の中も濡れても平気で遊びまくっていた。
冬は寒いものだと思っていた。
だから雪が溶けて泥んこ道が乾きはじめると春の実感で満たされた。
そうして背丈も伸びた。

だけど、ダウンも着ないでホッカイロも持たずに汽車の駅まで歩いて会社に通い、夜遅く帰ってきてオール非電化の台所で晩御飯の支度をする母は大変だったと今さら思うアカサカミツケな豚児俺。
母も晩年絵手紙やっていた。
ひとりで線を引く練習をしていた母はどんな気持ちでいたのだろうか。
俺もあの頃の母の年に近づいてきたなあ。

今年初の祖母と母のおでまし、まずは祖母の歌から。

おのづから恵まるる物に満ち足りて日々を好き日と老いゆく吾は
（ダイヤモンド富士は撮れなかった）

甘海老の卵のみどり雪恋ひぬ

人と逢ふときめき知るや冬の星

ポン酢なんてなかったんだよね

昨日ポン酢を買う話を書いたら、あんな物は自分で作るもんだ、という趣旨のコメントを頂いた。
それが潜在意識に残っていたのか朝ベッドの中でぐずぐずしながら昔の我が家はどうしていたろうか、と考えていた。

基本的にポン酢という考え方はなかったような気がする。
家族で食べるのは寄せ鍋とかカキの土手鍋みたいに鍋自体に味があるものが多かったし、水炊きとかしゃぶしゃぶみたいな食い方のときは醤油をかけて、レモンとか酢橘・カボスなどを四つ切にしたのを銘々が搾ったり、到来物のユズコショウとか寒造里などがあるときはそれをつけて食べていた。

マヨネーズとかドレッシングもあまり使わず、オリーブオイル、酢、塩などを適当に気分でかけるのが俺のやり方だ。
味噌汁とか煮物の出汁は昆布とカツブシと酒で作って（妻亡きあとは俺が毎朝）いた。
それが今は茅の舎の出汁を使っている。
出来あいの出汁なんて、とバカにしてたらそれが結構うまい。
手間暇やコスト面でもこっちの方についつい手が出る（ようだ、俺は作らなくなったから）。

祖母や母がいたら驚くだろうなあ。
もっとも義母はかつて有機食材を広める運動をやったりして料理やお菓子作りはプロはだしだが茅の舎は使うようだ。
というわけで祖母の歌から

安しとふ子のたより見しきのふ今日ぬるも起くるも愉しかりけり

まだ生きていたのかと見る人もあらむ年に一度のわが年賀状

「生きていますか」とも書けないし。
もっとも今年は東北の人に出す賀状にはよっぽどそう書きたかった。
もちろん「おめでとう」は無しの年賀状にした。
（今度は小学校の先生から。母も大好きだった女先生。サンチはリンゴが大好き、薄く切ったのをホンの少し、シャキシャキとうまそうに食う）

母の句。

たはやすく愛など言はじシクラメン

大祓い家族の頭打揃ふ

角川の俳句歳時記に

シクラメン虚飾の言葉風に乗る

という鷲谷七菜子の句が載っている。
花言葉は「内気」「嫉妬」。
「たはやすく」、軽々しく。

大祓い、杉並の大宮神社の近くに住んでいた。
あの頃のことだったか。

篝火花、数珠草、赤い実、、談志に手向けよう

シクラメンの季節だ。
なんて思ったらシクラメンは春の季語なんだって。
角川の歳時記では”蝶形をしたかがり火のような異様な美しい花を”つける（「篝火花」ともいうらしい）、球根はイタリーで放飼の豚が食べるので《豚の饅頭》という、と書いてある。
きのう談志の霊前のお供え代わりに上げた「饅頭こわい」、噺の中で土饅頭も怖いとかどうとか言ってたがシクラメンは怖がらないだろうから、これもお供えしよう。

燃えつきし焔の形シクラメン（田川飛旅子）

なんとなくクリスマスの近づく今頃がシクラメンの季節かと近所の大きな園芸店に妻を誘った。
３０００円とか４０００円の立派な鉢もあってそこには大きな花が咲き誇っている。
どれを買おうかと迷っていたら小さな入れものに植えてあるものもたくさんあるのに気がついた。
ひとつ３００円でこれもいろいろある。
大きな鉢を一つ買うよりこれをいくつか買って大きめの鉢に寄せ植えしてみようと思った。
その一つは義母へのプレゼントにする。
あれか、これか、と迷った挙句に結局平凡な色に落ち着いた。
他にも１５０円とか２００円の花も買って、なんか豪勢な気持ちになる。
落語会のこともたまっているけれど今日は母と祖母に来てもらう。

家をめぐり野良さながらに春秋の花に囲まれあらばやと思ふ

おのづから生へしごみ場の数珠草はたくましくして群がりにけり

数珠草、検索してみたらいろんな画像があってあれかなこれかなとハッキリしない。
きっと何べんも見ているのに名前を知ろうともしなかったのだ。
今は名前を聞いても覚えられない。

招霊（おがたま）の赤き実あまた小暗き樹

黄葉に遠き落日沈まざる

一家１ダースが勢ぞろい

シェイクスピアやら能やら書きたいこともあるけれど、まずは昨夜のこと。
豪州にいた末子夫妻が帰国して家族みんな顔を揃えた。
これはどうしても祖母や母にも参加して貰わねばならない。
入院して短歌を始めようと言ってるうちに逝ってしまった亡妻は断ったって来てたはずだ。
３家族、俺もいれて１２人が揃うのはいつ以来だろう。
妻はああでもないこうでもないとメニューの検討準備に余念がなかった。
家族の再会、懐かしいおでんをメインに家庭料理を何種類かと定番のお刺身はサク５つ。
頑張ってちらしずしも。
娘の旦那はレンコンのはさみ揚げを作ってきてくれた。

食べざかりの孫４人のことも考えるとなんでも多めに多めに。
おでんのタネだけでも２４種類、大きな鍋二つに入りきらない。
食卓では土鍋に少しづつ足していく。
子供たちが食べざかりだった頃はおでんだけ、ほかのメニューなんてなかったなあ。
酒はワインのマグナムがペロッとなくなったが他にビールが８本？日本酒が７合？
兄弟揃って、いや娘も嫁たちも強いのなんの。
なにを話したか、もう覚えていないほどいろいろと話題が弾み
孫たちが大騒ぎして
サンチもびっくり
みんなが健康で集まれることがほんとうにありがたい。
長男夫妻と娘の誕生祝いのマロンケーキは７号、でかい。
おばあちゃんにも食べて欲しかった。

たまゆらに相見ることのうれしさは世にたぐひなきものとしらなむ

かりそめの富もほこりも何かあらむ大き力は見えぬ世にこそ

母もおでんは好物だった。

妙法寺三句の内

綿虫や江戸の名残りの寺の木々

秋彼岸八ヶ岳（やつ）を遠見に墓眠る

うまかったなあ、あの高菜飯

昨夜は長男一家が来て早くから酒を飲んだ。
夏休みに沖縄に行ってそのお土産をもってきたのだ。
出かける前にメールで何か欲しいものは？と訊かれたので、以前石垣空港で買った「とっぺん」という菓子を所望したのだが、空港（那覇）で訊いてもそんなお菓子はないと言われたそうだ。
今、調べてみたら、「くんぺん」の間違いだった。
今度俺が行くことがあったら買って来てやろう。
酒の友みたいなものも嬉しいが貝殻やサンゴを拾って来てくれたのも嬉しい。

リビングの窓のカーテンを開けておくと大きな十四夜の月が下手から上手に高度を上げながら移っていった。

ご馳走もいっぱい、孫たちとサンチの「マルモ」ちゃんのダンス、酔っぱらって写真をうまく撮れなかったなあ。


祖母の今月の歌から　

えごの木の花しらじらと咲く見れば過ぎにし夏の信濃路おもふ

代れるなら代ってやりたしと思ふなり生きねばならぬ人の命に

毎日毎日そんな気持になる映像や新聞記事を読まなければならない今、祖母や母がいないことをせめてもの救いとしよう。
同じことをなんども書いてるなあ、でもテレビを見るたびに祖母や母のことを考えるのだ。

母の句

みちのくの星合の星瞬くも

高菜飯ほほばりいざや阿蘇目指す

長男の結婚式は福岡、その後、母と次男と弟の子供たちを連れて阿蘇から湯布院に遊んだ。
元気な母は孫たちに冗談を云っては笑っていた。

小さかった鴨たち、今日は他の鴨たちと混ざって泳いでいる。
もうすっかり大人だ。
お母さん、お父さん、大変だったねぇ、おつかれさま。

お盆です。みんな集まって一杯飲みましょう。

テレビで普天間のこと、いまはもう本当は沖縄の基地依存度は５％程度なのに基地がないと沖縄はやっていけないと思い込んでいる人が多いことなどを見ながらストレッチ。
終わったらピンポン！
こんなに早くになんだろうと思ったら、沖縄からマンゴーが到来。
明日は何を見ながらストレッチをしようか＾＾。
お盆だ。
祖母の歌から。

思ひでのかなしき月よ７月は年を隔てて子がふたり逝く

７月２７日は亡父の命日だった。

耳しひし媼のひとり住む門に豆腐買ふとの旗たつが見ゆ

祖母も耳が遠く補聴器をつけていた。
うっかりして電源を入れっぱなしで耳から外していると「ぴーっ」と鋭い音がする。
そのたびに一緒に住んでいた伯母（娘）に叱られていた。
ふたりとも俺の大好きな人なのによく喧嘩した。

盲聾唖の学校の教師としてひたすら子供たちとキリストのことを考えていた伯母。
洪水になったとき「這ってでも学校に行かなくちゃ」と言ってた。
あんなに優しく義（ただ）しい人が子供の俺が聞いていて辛くなるようなきつい言葉を祖母にぶつけていた。
何にあんなにいらついていたのだろう。
いらつきをぶつけるのは祖母しかいなかったのかもしれない。
義しいことは寂しいことでもある、今は流行らない人類の記憶遺産みたいな生き方かも。
自分がガンだと知った途端布団から起きだして教会の説教などやるべきこと（と自分で考えたこと）を夢中になってやって６０歳で逝った。

祖母は自分が「豆腐買います」の旗を挙げなくて済むことを考えながら、あの土の道を歩いていたのだ。

母の句。

吾が十指愛しむことも夏未明

金色の朝日に目覚む青葡萄

先月末に山梨で母の１３回忌をした。
母が好きで頼りにしていた人の息子さんも来て下さって、そのことを話してあげられたことが嬉しかった。
夏、炎天下、石和の駅から汗びっしょりになって葡萄畑の中の墓参りに行った。
車だと造作もない距離なのだ。